镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系
作者丨周澍
编辑丨柳逸
【编者按】
2024年开春，福州市长乐区多地的游神活动，邀请全国网民一起参与了一场与诸神的游戏。在“万物皆灵，唯灵是信”的闽台民间信仰中，有遗德在民者皆为神明，沿袭了400年的游神仪式，不仅表征着对恐惧、不祥的驱逐，更是一场与神仙聚众闹戏的狂欢。作为一名外来者，本文作者周澍闯入了这场奇观般的仪式，他逐渐明白仪式的筹备与进行是如何将两代人重新聚合在一起的，也在这场逐渐爆红的民俗活动中看见流量、野心、利益与信仰的纠缠，看见两代村民的信念冲突。
在一年一度的仪式背后，还有更多细碎绵延的日常信仰。“镇上有个留守儿童，父母都不在身边，每年过生日，他都去堂口，分一块蛋糕给神明。”透过游客视野，我们在被详尽描绘的场面中，依旧感受到诸多旁人无法参透的、属于神明之乡的日常，看见许多“家人、土地和神明”间复杂的联结与拉扯。
福州市长乐区岱灵村，村民正在为游神做准备。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）
9点不到，静喃刚醒，他的父母已从镇上回来了，他们买完菜，在厨房里忙碌，准备供品。这是正月初八的福州长乐岱灵村，村民们忙里忙外，为即将开始的游神做准备。供品要在迎神前摆在祠堂的供桌上，静喃家准备了鱼虾、猪脚、一只鸡、一些水果和干货。鱼要炸一下，刚杀的鸡则保留了鸡冠和尾羽，这样被认为有好彩头，有头有尾。福州市长乐区，堂口的神龛摆满供品。（村民 林俊斌 摄）静喃帮父母摆完供品，便在村口等她邀约的朋友前来。整个正月，长乐地区每天都有游神，它通常由村子自己组织，沿着既定的路线巡游。这几年，静喃总会邀请一些朋友参加正月初八乡里的家宴，并观看游神。她那群来自天南海北的朋友，听说既能看游神，又能上桌体验乡宴，纷纷与她敲定行程。林许专程从上海跑来体验当地的民俗盛会。她觉得，大都市的生活方式不是唯一可能，她想要寻找一种不同的社区链接。去之前的晚上，她在静喃给她朋友拉的游神群里收到消息：“乡宴11点半准时开始，我妈特地关照，不要迟到。”事后看，“吃饭不要迟到”成了整个游神活动里给游客的唯一要求。11点不到，林许一进祠堂，就知道自己来对了。数百平的厅堂中间排着五六排漆红发亮的方桌，人们进进出出，在上面添置供品。几十尊神将塔骨环绕在祠堂周围，等待激活，它们身着天机云锦，面容威风，气势凌人。偶尔有人给他们理理袖子，擦擦胸前的红花锦缎。两三个穿围兜的女人竖起圆台面，滚进祠堂，宰杀的猪和羊则被固定在圆桌上，嘴里插着柚子叶。每张供桌上都有一把菜刀，上面洒上一撮盐。乡亲告诉林许，这是个谐音梗，在福州话里，“刀盐”的读音和“多钱”相近，寓意生财。福州市长乐区岱灵村，村民在擦拭神将。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）
林许贪婪地开始拍照，拍视频，拍神将，拍供品，拍挺着迷你神像的孩子。有一瞬间，透过镜头，她与一位正在打理供品的老人四目相对，看到对方看了自己，林许收敛了一分猎奇心，回以微笑。11点刚过，祠堂外头鼓声隆隆，鼓板队身着统一制服，衣服背后印有一条像是中华小当家里特级厨师图案的龙纹。队伍里混着几个15后，说“混”不恰当，15后是击鼓敲锣最卖力的，成年人只是手里做做标准动作，少年们却从脚掌到大腿都会随着每次敲击有节奏地发力，情绪高亢。待鼓声毕，林许凑近看了看鼓皮，是猪生皮做的，上面的毛还挺扎手，一划擦隐隐作痛。福州市长乐区岱灵村，扮演游神队伍里衙门差役的“10后”男孩们。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）
福州市长乐区岱灵村，一位“10后”男孩走在游神鼓板队前头敲锣。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）岱灵村以“叶”为大姓，叶氏祠堂这两年挪了新地方，新祠堂上装有电子屏，上面滚动播放着一串文字“廿一都龙波境游神”，门口板上写着为这场游神活动捐赠的人的姓名和捐款数目。静喃家的乡宴摆在了旧祠堂，在她的亲戚朋友们陆续入座后准时开席。今年，她的母亲叶女士做东，请静喃朋友们吃宴。静喃说，光自己的朋友就有四桌人马。“我请了那么多朋友，我妈估计要破产咯。”乡宴是外面的厨师团队做的，几个中年妇女忙里忙外，上菜十分迅速。青红酒蒸鸡、生腌皮皮虾、长乐鱼丸汤，花螺鱿鱼生猛，鳗鱼脆弹鲜嫩。一筷子刚下肚，一道新菜就上桌，很快就摆得扑扑满，到了需要不断光盘来迎接新菜的地步。福州市长乐区岱灵村乡宴。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）
福州市长乐区岱灵村乡宴，一位男子正在祈福。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）席间，静喃的长辈们不时给前来吃席的宾客们敬酒，脸上带着陌生长辈般的腼腆，林许每次起身，都感到一股作为客人被招待的温馨。静喃对她讲，听说前两天，在附近的华源刘，有个做直播游神的网友，还被当地人邀请去吃乡宴。“村里人真的很喜欢热闹，喜欢外地人来。”静喃的话打消了林许预先准备给红包的念头。乡宴结束，快到两点的时候，岱灵村的游神队伍整装待发，神将少年（注1）们钻进塔骨，赋予了神将生命。一队人浩浩荡荡，从祠堂出发，向着当地神明所在的冯法院进发。持竹鞭的保长开道打头，他面相凶恶，步伐暴躁，闪转腾挪。林许跑到整个队伍最前面准备拍张照片，被迎面而来的保长甩了一鞭，便笑嘻嘻地乖乖退到一旁。听当地人讲，被保长抽一鞭子可以抽掉身上的霉运。福州市长乐区岱灵村，进行中的游神队伍。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）保长后面跟着若干尊英武仙气的神将，迈着官步，手部有规律地摆动着，他们左脚画一个内半圆，右脚画一个内半圆，身体左一歪右一斜，庞大的身躯和底下露出的鞋腿让人觉得像一只鹿腿大象，笨重又敏捷。再后面，是美声管乐队，保长打头的第二队神将，鼓板队，着黄蓝衣持棍叉的衙门差役，以及抬轿迎接神明的人。队伍途经家家户户，男女老幼都出来迎接，一路鞭炮震天，一个大腹便便的中年男子一手拎着一串鞭炮，一手拿着一支点燃的香，连续作战，噼噼啪啪，震耳欲聋，花红满地。福州市长乐区岱灵村，进行中的游神队伍。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）行至冯法院，队伍停了下来，鞭炮声息。村里的老人进院为神明洗身擦净，鼓板队在院前斗鼓，年轻人干劲十足，穿云裂石，鼓声和鞭炮看起来已将神明唤醒。岱灵村当地供奉着六位神明，分别是田都元帅、冯千金、齐天大圣、华光大帝、冯法院和石岩五灵公。将他们请上轿后，游神队伍略作休整，便绕回祠堂，途经村民家门口早已备好的供桌时，队伍都会略作停留，迎接村民的香火与祈福。一位老人合手参香，眼睛在阳光下眯成一条缝，显得淡然又虔诚，她颤巍巍点上一支鞭炮，蹑手轻放，恭送着队伍离开。福州市长乐区岱灵村，进行中的游神队伍。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）
福州市长乐区岱灵村，进行中的游神队伍。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）走在队里，身边的年轻人时而会齐声大喊：“威武！”“好啊！”声势震天，一浪更比一浪高。人群里，几盏高照上写着风调雨顺、国泰民安。林许被这气氛所感染。到了游神的日子，人与人之间，人与社区之间链接感来得更甚，当地年轻人、社区和家族都会因为这件事走到一起。在他们年轻人心里，信神更像是一群人共同的心灵寄托。福州城门镇有个男孩子，因为父母长时间不在身边，算是一个留守儿童。平时，他经常会去堂口玩，堂口是一群信奉相同神明的年轻人成立的组织，摆放着他们供奉的神明和供品。过生日的时候，因为父母缺席，男孩就会跑去堂口里过，他会把蛋糕分给朋友，每次也都会特意切出一块蛋糕，分给神明。“这里的神明没什么架子，他好像既是陪伴这群年轻人成长的家人和朋友，又是他们敬畏尊重的神。”静喃曾对福建当地“神”的属性做出如是归纳。福州市长乐区岱灵村。一位小女孩正挺着小孩童。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）
在一众神将塔骨里，林许最喜欢两尊，一尊黑脸财神，一尊兔脸神将。黑脸财神是林许前前后后拍神将时发现的，她瞧见有人在摸一个金光闪闪的东西，凑近一看，原来是个金元宝。别的热闹可以不凑，摸元宝这种事怎么能少了自己。于是她也凑近。黑脸财神但逢有人伸手，便把元宝递过去，让人摸上一把，过过心瘾，完事立马缩手，把元宝藏回袖口，像一个生怕被抢了玩具的小孩，大方又小气的样子惹人开心。兔脸神将则像是一只修成人形的兔子，威严里带着仙气，塑造精致，林许拍了几张照片，只觉得这尊神将的东家（注2）审美值得肯定。后来，她在刷微信的时候看到游神群里有人在问，有没有人拍了这尊白兔将军，他想要保存照片，因为白兔将军是他家的神将。林许将照片传给了他，随后得知，这位男生名叫阿弟。阿弟说，白兔将军是蟒天神王的部将，是他父亲小时候塑的，至今已有三十多年了。除了白兔将军，阿弟家还有三尊神将塔骨——马夫、张沙元帅和南曹督察使，这三尊都是他与小伙伴们一起塑的。福州市长乐区，村民家中的神将，左一为白兔大神。（村民 林俊斌 摄）过去，神将破损了才会塑新的，但这几年村里陆续出了许多新的神将，一些年轻的东家称，神将托梦给他们，于是他们就出资去塑。阿弟讲，小时候一直看大人挺神，觉得好威风，好像看着看着，自己也会了。“等扛得动塔骨了，和大人一讲，自己就能去挺了。”岱灵村还有个“青年会”，阿弟就是其中的一员，每年游神时，大家会里一起捐钱出钱，请乐队，请鼓板队。办一场游神少则需要几十万，像厚福这种大规模的，估计要3000万。但无论如何，阿弟说，“为的就是让自己村的游神办得光彩”，这是福建年轻人对自己村子的集体荣誉感。“我们热爱这个。”阿弟讲，“因为岱灵村神将较少，我们几个朋友就想为村里多塑一些神将。”林许问阿弟：“怎样才能塑一尊神将？需要村里同意么？还是自己想塑就可以塑了？”阿弟讲，“塑神将都是个人选择，去主神庙里向神明问杯，神明同意了，就可以塑。”林许听明白了，大抵一代人有一代人心中的神明形象。怀揣着对新一代网红神将——“世子天团”的好奇，林许来到了此次福建游神之旅的第二站——长乐厚福。静喃对她说，厚福的这场游神不可错过，“规模有我家那场的20倍”。福州市长乐区，游神队伍经过。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）十几架无人机在低空飞行，犹如暴雨将至时的蜻蜓。无人机底下人潮涌动。正月初十，福建长乐规模最大的厚福村游神如期而至。游神的前一天晚上，林许在一个游神微信群里认识了“排骨”，他在群里的昵称叫“神将少年”。昨天晚上，两人在微信上聊起厚福村的游神环节，排骨告诉林许：早上9点，游神队伍就会到英武庙，然后斗鼓，接英烈王起驾，接着就是漫长的游神，队伍会有几里长，沿途经过十几个村，整个活动要持续到凌晨。林许讲，明天有的你累了，快去睡吧。排骨回了一张图，上面八个闹钟连成一串，连成令上班族头皮发麻的样子——最早6：30，最晚7：30。但游神，排骨可不会讨厌，他和一些林许此行认识的神将少年都对她讲过，打孩提时起，一年到头，他们村里的这些年轻人最盼的就是游神。前往厚福的路上，福州本地的中年男司机也跟林许讲起，他不信神，但从小都会参加，“因为那是村子里大家共同参与的事情”。司机说自己胆子大，经常被安排做一些看起来可能比较恐怖的事：“有一次，他们还叫我把祭祀的动物挑上山，夜里的时候。”这种“英勇祭祀”行为倒也成了他被村里大伙记住的高光时刻。到了厚福见到了排骨，林许才知道他是个00后。排骨有挺神任务，挺神是个苦差事，不同的塔骨重量不同，少则四五十斤，少数“重磅”塔骨则重达百斤。他与几个小伙伴在一尊神将左右，隔一段路就会问问塔骨里的人累不累，要不就是里面的人发出动静，这时，他们就知道，该换人挺神了。于是，一人走到神将前扶着，待累了的神将少年从塔骨里钻出，另一个人钻进去，继续挺神前进。福州市长乐区，游神队伍中的年轻人。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）为了完成这场长达十几个小时的游神，每尊神将大约需要四五个人轮班挺神，才能完成。挺神少年人手紧缺成了棘手问题。“单靠自己村里的年轻人肯定不够，所以大家都会叫其他村的朋友们来帮忙”，本地青年告诉林许，“东家需要准备饭菜和烟酒，待到小伙伴所在的村子要游神时，自己也要去帮忙。”这让林许想起，自己似乎确实在哪见到过排骨，她试探着问排骨，“岱灵村的游神你也去了么？”排骨讲，“去了呀，帮我朋友，一边挺神，一边摄影”。林许惊喜，“你认不认识阿弟？”排骨说，“你怎么知道？”两人哈哈大笑。他笑着讲：“人情游神。”林许觉得饶有趣味，不同村的年轻人也因为游神联结到了一起，村与村之间，人与人之间，如此有来有往、互利互惠。
在林许眼里，厚福的这场游神就像是无数场小型游神的一次合辑，是队伍拉长十几倍，路程拉长十几倍，时间拉长好几倍的岱灵村游神。流程并无太大不同，但有一点不大一样。林许注意到，队伍里还有专门的后勤补给团。一辆车上放着几个大的保温桶，她凑近看，里面装着咸粥，那车后面，几个老爷子推着一车橘子。她有点口渴，问老爷子，“这橘子怎么卖？”老爷子说，“这个不卖的。”林许想了想，又问，“我有点口渴，可以给我两只橘子么？”老爷子直接递给她两只。福州市长乐区，厚福游神队伍中的补给站。（游客林许 摄）经过这几天，林许算是发觉了，在长乐，传统民俗还没被商业化。两天前的乡宴，她曾私底下问过静喃，“是不是可以开一条组团在福建村里体验‘游神+乡宴’的旅游产品？按人头收费，也能给村里人添一笔收入”。静喃讲，这不太合适，“我们会觉得，客人既然来村子做客，怎么好意思收钱呢？”林许不响，没往下问。就在刚才拿到橘子的时候，她又确认了这种感觉。这里，节日更像纯粹的招待，这里的人更看重待客之道，看重节日礼仪，而非一场交易。终于，在厚福的人潮人海中，林许看到了期盼的华光大世子。世子边围着许多拿手机拍照、拍视频的人。亲眼所见，她很兴奋，一连拍了几张照片，随手准备把照片发群里，却发现网络信号都被汹涌的人流挤瘫痪了。游神前一天晚上，网络上疯传的笑话里，一个女孩在游神上跋杯（一种问卜方式）问华光大世子，可不可以做自己的男朋友，女孩掷了几十次世子都不答应。这位华光大世子，林许总算是见到本尊了，活脱脱一个俊美少年，好像是从漫画里走出来的。关于神将面貌，林许之前也问过静喃：“岱灵有华光大世子吗？”静喃说：“没有，每个村的神将都不一样。世子们只在厚福能看到。”游客和本地村民将道路围得水泄不通，打车异常艰难坎坷，车都开不进村。林许于是决定早点撤离。出厚福前，她打开手机，游神群里弹出几十条消息。静喃没去凑热闹，称自己在云观游神。“一个字都发不出去。”“主播都掉线了。”林许刷着手机，有一条引起了她的注意：网红cos赵世子，在游神队伍前受香火。游神群里，议论跟着网络发酵慢慢升温，在林许看来，这毫无疑问，游客的行为自然要建立在入乡随俗的尊重之上。讨论很快达成共识，但后来新的争议聚焦在了世子的形象上。静喃讲，游神里的“世子”形象是2022年才出现的，最先出了个张世子，长相俊美，这两年，各式各样的世子相继出现，塔骨形象也是时下流行的网红审美，肤白鹅蛋国漫脸。百度和谷歌上关于“游神、世子”关键词的搜索记录，最早出现在2023年3月。一些保守的村民调侃世子形象，称他是“托梦式造神”的产物。“某某主播往年都会讲游神的仪式流程，今年就专怼着世子的脸拍，拍给梦女们看。”静喃察觉到今年游神直播的套路也有变化。福州长乐区厚福村游神活动中，文状元、赵世子“神将”塔骨吸引游客（中新社记者 吕明 摄）作为一个外地人，林许近两年才知道“游神”这件事。她预先做了些功课，抖音是传播这项民俗的前沿阵地，福州的一些游神主播都已成为当地的网红。他们在这方面知识渊博，会与网友们解释游神里各个仪式环节的意义，普及神明和神将的故事。她也是通过此途径认识了齐天大圣、五灵公，还有妈祖、陈靖姑这两大女神。个别播主以前也曾是挺神少年，今年却变了路子，开始做起神将的生意：他们的直播全程聚焦于世子们的精致脸庞，赢得无数“梦女”的打赏，甚至自己也承接起了神将制作的生意。可以说，这几年，游神主播从原先的文化推广，变得更加商业化了。如此想来，2022年才横空出世的财神爷之子“赵世子”，还真是一位招财的神明，林许戏谑地想。静喃的朋友郑唐在朋友圈里情绪激动，发表了一连串“长文”，炮轰游神里的网红形象。郑唐是福州本地人，从小爱看游神。“世子是有这个说法的，但具体到个体，那也是人造的。依照说法，都会问杯询问是否可以塑。但你真的信么？你信，就有。”郑唐言辞犀利，“福州这里，塑神权限非常低。你可以宣称自家电视机是神，抬着电视机出门，只要别叫别人家给你家电视机上香即可。”“塑神权限”这事，两天前林许在岱灵也听当地一位村民讲过。“在这里，神都是普通人化成的，比如有个人，以前给村里人看病，不收钱，治好了很多人，那他死后就可以成为这个村子的神。”村民补充了一句：“我外婆就是村里的神。”“我身边爱看游神的人都不喜欢它以这样的方式‘出圈’，就像是意大利人不喜欢吃榴莲披萨，天津人不喜欢吃螺狮粉、煎饼果子一样。我觉得游神里的国漫脸就像霹雳布袋戏的偶人，没有神像的样子，有种生理性的厌烦。”郑唐认为，神将塔骨的塑形是流传下来的一门艺术，他继续道，“但我也没权利去砸场子，那是东家的自由。不过也可能，我这种老古董以后会被世子脸扫进历史的垃圾堆，哪天，游神全是网红脸了，我估计就不看了。”福州市长乐区，游神队伍经过。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）两天前岱灵村游神结束后，一位游客兴致未尽，在群里问静喃：“今年没有神将蹦迪环节了？”静喃讲，今年取消了，因为村里老人不喜欢。厚福的游神，一天预计花费3000余万，这笔钱一半由村民出，每户500元，剩下的钱由“老人会”出。老人会是厚福村的老年人团体，相应的，厚福也有“青年会”。听闻，去年老人会不想游两场神——只游初十的英烈王，不游正月廿二的五福大帝。这引起了青年会那批信仰五福大帝的年轻人的不满，他们觉得老人会“欺负”他们，欺负他们的神。在游客的失落中，林许隐隐觉察到，两代村民在信仰神明的方式上也存在差异，对于新神将的出现，村子里不同的人态度也各不相同。或许因为自己是游客，林许接触游神，便是从世子这样的形象开始的。几天来，她感受到，在这里，游神就像是一次追星，既有一定的娱乐成分，但又有浓烈的信仰。而神将的面孔就像是从传统戏剧里走出来的。传统戏剧可以有端庄潇洒的形象，也可以有粉面小生。既然马夫和保长看起来长相凶狠，白兔大神威严有仙气，那为什么世子不能是俊美的呢？林许觉得闽粤地区的民俗之所以受人喜欢，是因为它是鲜活的，它并不是一个放在博物馆里被保护的非遗文化，不是已经退出生活、已经枯萎、与现实隔绝的东西，它依然在不断变化。既然这些神将少年所生活的时代变了，那他们对神像的审美发生变化，也是非常自然的。但林许也听闻，岱灵村的一些村民见厚福游神大火，心中跃跃欲试，欲在明年游神中效仿厚福。她又不禁开始担忧，游神是否会变成一场追逐流量的功利奇观。如果越来越多的人为了流量去造神，多少会让人有些担心吧。三天两场游神，一路鞭炮声此起彼伏，队里总会有好几个“炮王”。他们点上一串鞭炮，扔到行进路上、田间草丛，鞭炮就近在脚边炸开。排骨可不惯着，看到有人把鞭炮扔他脚下，他会一脚踢回。林许也不像刚来时那样害怕了，她发现，即使被炮屑波及，也只有被什么东西轻弹了一下的感觉，只要护住脸就行。热闹的鼓点与呼声让人肾上腺素飙升，硝烟和硫磺味在空气中弥漫，半分呛人，半分迷人。福州市长乐区游神活动，鞭炮硝烟中的神将。（澎湃新闻记者 吴栋 摄）注1：“神将少年”指的是挺着支撑神像的塔骨行走的年轻人，而塔骨是当地人在游神中使用的一种装置，用于承载神像的竹制头筒和骨架。游神的时候，人们会钻入竹骨架内，用肩膀扛着神像，扮演神明行走，这个行为称作“挺神”。塔骨轻则四五十斤，重可达七八十斤，所以，挺神的往往都是村里的年轻人。
注2：东家指出钱塑神将的人。